«Tengo 75 meses de embarazo, este chavalo es como el cerote de Ortega, se resiste a salir»
San José de la Palanca.— En un suceso que desafía la medicina, la biología y hasta el calendario gregoriano, Doña Petronila Contreras del Rosario, de 52 años, ha declarado ante su grupo de WhatsApp y el noticiero local «Noticias con Poca Gente» que ha estado embarazada desde hace nada más y nada menos que 75 meses consecutivos, lo que equivale a seis años y tres meses… y contando. Aquí cuenta en exclusiva su experiencia, aunque se sospecha que es un cerote que se resiste a salir, como Daniel Ortega.
«Al principio pensé que solo era una gastritis fuerte, luego que era retención de líquidos, y después pues ya vi que el niño me daba patadas y supe que era embarazo, pero como que no se decidía a salir», declaró con una naturalidad pasmosa mientras sostenía una ecografía impresa en 2019, una veladora encendida y un tamal de elote.
Un milagro médico (o un descuido administrativo)
El ginecólogo del MINSA que presuntamente atendió a Petronila prefirió no dar declaraciones, aunque deslizó entre dientes que «hay casos que ni House resolvería». Por su parte, la señora asegura que su caso es único y que su hijo —que ha nombrado provisionalmente «Filemón Segundo»— ya distingue las voces, responde a reggaetón con movimientos de cadera y «pide agua de jamaica por código Morse uterino».
«No es que no quiera salir», aclara Petronila, «es que el niño dice que afuera está todo muy caro y que prefiere quedarse aquí calientito, sin pagar renta y con buffet 24 horas».
Reacciones científicas y espirituales
La comunidad científica ha reaccionado con un cruce entre incredulidad y ganas de cerrar sus cuentas de Twitter. «No hay forma fisiológica de que eso sea posible, pero tampoco había forma de que Bad Bunny llenara el Estadio Azteca dos veces», declaró un biólogo resignado.
En cambio, la iglesia local ya está considerando postular el embarazo como posible milagro moderno, mientras que un grupo de emprendedores anunció una línea de ropa premamá edición “Gestación Eterna”, con pantalones de maternidad reforzados para trimestres extra.
Petronila no se rinde
«Dicen que el embarazo dura nueve meses, pero eso es en los libros. El mío es por temporadas, como las series de Netflix», afirma Doña Petronila mientras acaricia su pancita nivel globo meteorológico. «Yo digo que sale cuando se acabe la inflación o cuando terminen de construir el Tren Maya. Lo que ocurra primero».
Mientras tanto, la señora sigue vendiendo aguas frescas, dando entrevistas y prometiendo que su parto será transmitido en vivo por Facebook, “si no me cancelan por derechos de autor del niño”.